都说“人过七十古来稀”，可年过古稀的父亲身板还是那么硬朗。朋友们见了都说，这哪像七十多的老人！

也是，父亲的确没有一点老态龙钟，腿脚不乱，腰板不弯，脑子不坏，精神不差。怎见得？说了您兴许都不信。七十多的父亲还一直被聘为建筑工程的技术员，看图，预算，质量把关，身影一直活跃在工地上。您说，没个好身板能行？今年，照样有朋友来请父亲去，照样说让家里尽管放心，不会让老人太劳累，只是给技术上把把关。家里知道人家照顾是真的，也知道父亲的身体还好，可到底年过七十的人了，离开家，哪怕有点头疼脑热，也是给人家添麻烦。我们几经工作，跃跃欲试的父亲才算不再应聘。

您问老人身体怎么这样硬朗？依我看，是父亲的生活方式有益身心。不说父亲一辈子勤快，闲不住，不说父亲一辈子善良，好助人，也不说父亲一辈子淡薄，不贪财，单说父亲的书法爱好，就让父亲受益多多。用父亲自己的话说，我的身体好，一是日子好了，二是练书法帮了我。

是的，父亲早年教书，与笔墨相伴，写得一笔好字。后来由于那个大家都知道的三年困难时期，父亲告别了笔墨生涯。我知道父亲心中留下了一个“笔墨情结”。还好，后来被建筑工程队请去负责技术工作，五十多岁的时候还考取了技术员资格。翻阅资料，绘制图纸，少不了写写画画，也与书本笔墨打交道。虽说父亲的笔墨情结得以延续，似乎还是不够过瘾。年老了，总算闲暇的时候多了，有了过瘾的机会。于是，“笔墨伺候”便成了父亲每天的必修课。

父亲长于一笔工秀的蝇头小楷。小楷有多小？反正比我的钢笔字还小。而且，父亲的小楷，笔笔不苟，字字讲究，很有功力。常有一些朋友看了咋舌：这是毛笔写的？

每天，父亲四点多钟就早早起床，到外面散步，回来的时候大家还在梦中。父亲便铺纸备墨，端坐凝神，运笔开书，一笔一画，一字一行……杂念全无，专注于笔端，专注于当下。静悄悄之中，随着一个个楷字顺锋端毫末流淌在纸上，一缕缕晨晖透过窗子也洒在了纸上。当父亲惬意地放下笔墨，端详习作的时候，脸上泛起朝阳一般灿烂的光，与窗外的晨晖交相辉映。

啊，人在夕阳，心有朝阳。难怪父亲的生命力那样旺盛！

父亲说，心静习书自然好，不过，心烦的时候也正好习书。父亲说，心烦的时候，只要坐在书桌旁，执笔在手，慢慢地心神就归于宁静，出神忘我的宁静。您瞧，这不简直有如坐禅入定的意趣了吗？怎能不是个解脱烦恼的好法门？

父亲向来较为开明，也和我们讨论书法，让我们评说老人的书法。我虽说有空也涂抹几笔，也假充内行地对父亲的书法品头论足。但我知道，我是远远不及父亲的。因为父亲的一笔一画中都是一种定力，一种源于70年人生的定力。正是这种定力，成为父亲身心健朗的根基。

父亲的一笔好字，自然闻名乡里。邻里朋友有什么需要笔墨伺候的事，常常来请父亲。不管家里有什么事，父亲总是爽快答应。父亲说，给别人写字，更是有益身心。是啊，助人本身就是一种滋养身心的幸福！每每有一些同样喜好笔墨的老年朋友相聚，那更是父亲最快乐的时候。是啊，老年朋友在一起切磋书道的快乐，那不是年轻人可以理解的快乐。因为，他们纯真得似乎回到了童年，他们不要去评奖，他们不要去卖钱，什么名啊，利啊，他们全不要了，他们图的就是过把瘾，图的就是找个乐。

转眼，父亲专意习书，已经好几个年头了。平日里，父亲把作品按内容装订成册，积累起来有数十册，码起来高高地一摞。有空的时候，家人围在一起“展评”一番，我们都愿意当父亲最好的观众，与父亲分享快乐。

如今，父亲还是那样钟爱书法，还是每天清晨习书。

愿晨晖永远伴随父亲的笔墨情结。

2003年7月